夜道を歩く。 影が動く。あっ、セミだ。 土から出てきて、もぞもぞしている。そこは歩行路。 踏み潰されてるのを見るのがいやだ、手を伸ばすともぞもぞ上ってくる。 少し腕をよじ上る。殻に成虫の兆しが透けている。 このセミは何歳だろうか？ 木に置くと、…